南边周末11月4日著述（朱靖江） 【前言】 “咱们拍的一部电影刚得了几个奥斯卡提名” 2004年7月20日，我在凌晨3点被一通电话铃声惊醒。 “下昼好，朱先生。”对方显著算错了时差。 “唔，当今是北京的午夜3点。”我在半睡觉情景下嘟哝了两声。 “抱歉。我知谈您正在为您对于巴西电影的记载片拍摄寻找巴西衔尾方。咱们有兴味协助您在巴西阶段的制片做事。” 自从我谨守巴西驻华大使馆的招引，在一个巴西电影合拍网站撒下枭雄帖之后，也曾收到了七八封电子邮件，都是有兴味与我所在的央视《宇宙电影之旅》栏目这趟“巴西电影之旅”进行衔尾的制片公司。各自上风包括：历史悠久、教诲丰富、总司理的夫东谈主是华东谈主……但更阑三更打回电话的如故头一次。 “咱们是巴西的O2制片公司。是巴西最大的影视制作和服务公司。” 我依然莫得反映。“不久前咱们拍摄的一部电影刚得了几个奥斯卡提名，片名叫作念《天主之城》。” 我坐窝从穷困中通晓了过来。 【电影】 “天主之城”因此成为里约最具国际恐怖驰名度的艺术地标 《天主之城》是巴西导演费尔南多·梅瑞勒斯证明作者保罗·林斯的同名自传体演义改编而成的影片，答复了上世纪六七十年代里约热内卢最大的穷人窟之一“天主之城”里，一代又一代青少年在毒品、暴力和黑帮坐法中恼恨造反的故事。片中主东谈主公泽·比切诺作为“天主之城”村生泊长的毒枭，也曾总揽这座穷人窟多年，直到他在一场黑帮火并中被乱枪射死。《天主之城》大约以他的有顷一世作为影片的技能跨度。 这部影片的主要演员均来自里约的各大穷人窟，更因其对巴西底层社会的长远揭露和高傲写真，引起了全球性注释，不只激励了巴西国内一场鸿沟空前的政事、社会改革大策划，以致一度成为往日总统竞选的热点话题，况兼还取得了本年第76届奥斯卡奖最好导演、最好改编脚本、最好摄影和最好编著四项提名。导演梅瑞勒斯从此蜚声国外，“天主之城”也因此成为里约热内卢最具国际恐怖驰名度和致命吸引力的艺术地标。 【现场】 “一朝看到有东谈主拿着枪走来，你们必须立即罢手拍摄，并向他们解释这些镜头里根柢莫得他们” 2004年8月16日，中午的阳光夺目地照射着尘土飞腾的一方小空场。我坐在一间小吃店门外的塑胶椅子上，大口吞咽一块内容概略的三明治，不雅察对面几位黑东谈主昆玉面色凝重地打着电话。一块路牌斜插在便谈上，上头用葡晓示写着“天主之城”几个大字，和《天主之城》DVD封套上的拼写一模一样。 咱们的面包车就停在不远方，录像机、影相机、三角架等明锐器材，在腹地东谈主的教会下一样也莫得拿下来。车门掀开着，传说这标志着车里莫得袒护刀兵或杀手。名叫马赛罗的大胖司机——他如故里约市区的一位警员，究竟哪样是兼职，我也没搞明晰——站在车门外面，神经质量瞄着过往的路东谈主，大有见势不妙上车就跑的动向——马赛罗现任配头的前夫即是在安全所有较高的马拉卡纳足球场门外被黑社会的流弹击毙的。买三明治的时候咱们还得知，两天前这里刚刚在枪战中放置了一条东谈主命。 打电话的黑汉子们当中最扎眼的是我要采访的年青演员莱昂德罗·费米诺，也即是在电影《天主之城》里饰演腹地魔头“泽·比切诺”的那位仁兄。他用牌号般的嘎然怪笑结果了临了一个计议电话，站起身来，呼叫咱们上车“进城”去。我之是以给与在这个“鬼见愁”的所在采访他，不只因为这里恰是电影所依据的的确场景，也在于费米诺本东谈主即是“天主之城”的土著，况兼一朝成名之后，依然生活在这里。 “‘天主之城’这半边的老迈都也曾欢喜咱们拍摄了。”随行的O2公司制片东谈主边卡·克罗娜告诉我徐可欣 拳交，“另外半边的拍摄许可还要再谈谈。往日费尔南多·梅瑞勒斯亦然这样拍的。”这倒是简直徐可欣 拳交，一周前我在圣保罗同梅瑞勒斯聊天的时候徐可欣 拳交，他就曾说过：“里约扫数的穷人窟都被毒品商人们所铁心，是以在你参加这类所在之前，必须先和某东谈主交涉，以取得拍摄的许可。咱们亦然这样作念的。” 面包车里因为临时塞入几条彪形大汉显得有些拥堵。居中危坐的费米诺在阵容上与电影《天主之城》中的黑老迈泽·比切诺一般无二。在短技能的默默相视里，我反复试吃着此次巴西之行的各种超凡脱俗之处：和“球王”贝利纵论足球与电影；坐在巴西文化部长——同期亦然歌坛巨星——吉尔贝托·吉尔的演唱会后台上，领教巴西音乐之精髓以及艺术家的社会责任；在午夜技能跻身穷人窟“红树桑巴学校”的大门，对着身份诡异、舞姿绝伦的飘逸女郎们狂拍不已；再即是将二十年来取得过奥斯卡提名的一干巴西电影大腕治安走访，从梅瑞勒斯本东谈主启动，直至以《蜘蛛女之吻》和《卡兰迪鲁》名动江湖的老前辈埃克托·巴本柯。而捏导过《中央车站》和《摩托日志》的沃尔特·塞勒斯，由于出洋迟迟未归，我就坐在他的办公室里，采访了他的弟弟，刚拍竣巴西总统卢拉竞选实录记载片的莫瑞拉·塞勒斯。 在这个昭节高照的下昼，当我坐在毫无防弹功能的面包车里，缓缓驶入令东谈主闻风而逃的“天主之城”时，忽然合计此前的各种“艳遇”都还仅仅铺垫汉典，好戏大意才刚刚启动。 咱们在一条通直的街谈边停驻车来，两侧的红砖院落与两三层高的自建小楼，和我在故国各地城乡接合部所见的建立作风大体相仿。费米诺当街站定，暗示咱们不错在此拍摄访谈。小楼的窗户里探出几个意思意思的脑袋，路上通常有各色东谈主等南来北往。就在我准备开腔提问的时候，他忽然很严肃地下达了一谈“最高招引”：“一朝看到有东谈主拿着枪向咱们走来，你们必须立即罢手拍摄，并向他们解释这些镜头里根柢莫得他们。”仿佛是为了配合他的危言，从几条街谈的后头忽然传来一阵“哒哒”响声。“便条们又在气壮如牛了。”费米诺的阶级认敌为友地凸现出来。 咱们站在破败的穷人窟街头，在枪声伴奏下，聊起他的东谈主生历程和《天主之城》这部电影。“费尔南多·梅瑞勒斯在里约创办了一个‘咱们来自电影’老师班，这样他们就不错找到演员来拍他的电影。”费米诺一边说，一边和交游的熟东谈主打着呼叫，“一天，我的邻居杰谷告诉我：‘嘿！有东谈主正在招考演员哪。’我说我可不感兴味，因为我筹算参加空军当翱游员。但我又转化一思：‘好吧，既然行家都去，那我也去望望。’第一轮查考是濒临录像机答复我的个东谈主阅历，通过之后，又经由其他几轮测试，我最终被选入了这个2000东谈主的老师营，在其时，我也曾可爱上了演出。一年之后，老师班只剩下200东谈主，我又参演了费尔南多捏导的电视片《金色大门》。然后他们就奉告我，让我在《天主之城》电影里饰演泽·比切诺这个变装。” 【布景】 “我必须从穷人窟找到他们我方的代言东谈主” 梅瑞勒斯之是以不吝技能和工腹地在里约搜罗穷人窟青少年出演他的电影，与他们这批巴西电影史上“迟到的一代”所独具的文化布景大有关系。早在1960年代，巴西曾看重大利“新现实主义”和法国“新波澜”电影的影响下，掀翻过一场重振旗饱读的“巴西新电影”畅通。这一电影畅通带有昭着的左翼政事诉乞降文化批判色调，也曾在拉好意思乃至全宇宙影坛上光泽明慧。但跟着军方在1969年夺权当政，无边“新电影畅通”干将或流一火国外，或冬眠边地。 1990年代初，梗直军事独裁政体领悟、民主轨制重建、巴西电影东谈主以为春光再现的时候，新总统科洛尔·德梅洛却打消了电影资助法和国度电影机构EMBRAFILME（其实他连巴西文化部也一并打消了），令巴西电影业透澈崩盘。正本要投身电影创作的一批后生东谈主（包括沃尔特·塞勒斯和费尔南多·梅瑞勒斯）只好回身去从事记载片、短片或电视告白之类的左近行当，一晃即是快要十年。 直到塞勒斯的《中央车站》令巴西电影重又赢得国际声誉，这些初捏导筒的“新电影导演”们都也曾是四五十岁的中年东谈主了，他们险些无暇再琢磨电影的现实价值或形状好意思学，当务之急是要从头唤起公众对电影的温煦，迫不足待地向他们的不雅众发出呼吁：“望望咱们这个的确的宇宙吧！” “巴西的主体是一个很抑制的国度，咱们却对此险些闭目无知。从电视里咱们看到的都是巴西中产阶级生活，它从来不展现巴西的另一面，因为东谈主们认定莫得东谈主会对此感兴味。”梅瑞勒斯坐在他的做事室里对我说，“因此，新一代电影导演更欢快答复的确巴西的故事——来自巴西另一面的故事，那也恰是我拍摄《天主之城》的宗旨。我但愿说出巴西穷人窟的确的历史，但却不是以中产阶级的视角来看待问题。让咱们从它的里面不雅望，将摄影机摆在穷人窟的里面，关注其中东谈主们的生活和行运。因此，我必须从穷人窟里找到他们我方的代言东谈主。” 【现场】 “泽·比切诺的时期比起今天其实更稳重祥和些” 对费米诺的采访暂时告一段落，咱们散步在“天主之城”残毁的街谈上，参不雅这标志于里约热内卢河山上长达近半个世纪的执意穷人窟——像这样的穷人窟，在里约不少于400个。在电影版“泽·比切诺”的指导下，黑压压的一滑东谈主皆头并进，颇有些《天主之城》里黑帮布阵出征的样子。路旁的排水沟散漫出刺鼻的滋味，几个小男孩骑单车滑过咱们身旁，向费米诺高喊着“泽·比切诺！”他的确也曾是这片穷人窟里的偶像，但我长期不可详情的是：这些孩子珍重的究竟是这个演员，如故他在电影里饰演的阿谁黑帮大佬。 对于泽·比切诺其东谈主，对于那段在电影中被从头证明的历史，似乎在“天主之城”有大都个不同版块。 当咱们途经一个污秽的街角时，一群黑东谈主昆玉正在烟气腾腾地举行烧烤啤酒席，为首别称铁塔般的大汉传说是腹地最有影响的民间音乐家。他温煦地邀请咱们共享在铁篦子上滋啦作响但看上去成色可疑的烤牛肉，咱们则回敬以中国产“红河”和“中南海”烟草。 音乐家先是空谈了一番他的艺术追乞降在穷人窟里安贫乐谈的生活理思，然后严肃地告诉我说，《天主之城》犯下的最大空幻，是将泽·比切诺拍成了一个黑东谈主，现实上，他根柢即是一个白东谈主毒贩；而在电影中血肉横飞的那场黑帮火并，其实亦然子乌虚有。但另一位上了年龄的小店雇主，传说小时候给泽·比切诺送过货的，则断言那场苦战如实发生过，不外就“天主之城”的社会环境而论，泽·比切诺的时期比起现今其实还要更稳重祥和一些。 泽·比切诺的种族因素的确是一个问题。在《天主之城》里饰演憎恨派白东谈主领袖“土豆”的巴西驰名演员马蒂修斯·纳什盖尔曾对我说，早在1998年，当他们都还在电影界寂寂无名的时候，梅瑞勒斯就曾邀请他饰演泽·比切诺。其后纳什盖尔主演了几部电影和电视剧赶快走红，梅瑞勒斯就启动夷犹起来，不思让这张不雅众喜闻乐道的大脸蹧蹋了他收复历史的确的策划。纳什盖尔再三表现要混同于庞大人人演员，哪怕毁容也在所不吝，这才在《天主之城》里捞到一个“土豆”的变装。但也可见梅瑞勒斯眼里的泽·比切诺究竟是黑是白，似乎并不在他推敲的“的确”语境之内。况兼在巴西这个东谈主种搀杂的“熔岩”社会，谁能担保我方身上是百分之百的隧谈血缘呢？ 费米诺领咱们参不雅了“天主之城”里的一间文化中心，门外一群练柔谈的男孩子都一稔洁白的练功服，一副朝气荣华的健康容貌。楼房里有一个小戏院，舞台前线的几个年青东谈主怀抱吉他，跟别称音乐至意学练和弦。至意说他信服艺术的感化力量，一定要用手中的琴完了笼罩在“天主之城”头顶的毒品阴沉，他速即为咱们弹奏了一曲，因为太过病笃，若干有点跑音走调，但我依然感到很情切。 【画中画】 我在巴西看到了一种担当的牵扯：既不临阵逃走，也毫不失声更改 就在访谒“天主之城”确今日上昼，咱们还参不雅了一家位于里约市区的袖珍电影学校，这即是费米诺所提到的“咱们来自电影”。它来源于梅瑞勒斯寻访演员时期的演出老师班，但在电影封镜之后，这个临时性机构却遗址般地生计了下来。每年都有上百名来自抑制社区的孩子来这里学习电影的编导、拍摄、编著和表面学问。而在学校里担任培训做事的，大都是也曾参加过《天主之城》影片拍摄的“黄埔一期”毕业生。 向咱们详确答复这个穷人电影学校起因的教员，是在《天主之城》中饰演过第一代黑帮头目“鹅子”的演员达兰·坎哈。当《天主之城》曲终东谈主散时，成百上千名被电影发蒙了的青少年就不思重回莫得方针前途、唯一麻烦恼恨的穷人窟生活。梅瑞勒斯等一干东谈主也不肯意重蹈前辈导演埃克托·巴本柯的覆辙———他在1980年代拍摄的柬帖《毕肖特》中，升引了一绅士浪街童担任主演，影片诚然赢得了国际性声誉，但这个小演员却在拍摄结果后重返街头，最终毙命于黑社会的枪下———于是出资将这个学校不时督察下来，又缓缓将它发展为一家公益性非政府组织，在社会的共同参与下，为穷人窟里的青少年竣事他们银色的梦思。 淌若仅仅把“咱们来自电影”学校算作费劲少年找出息的“手段培训班”，其实还远远低估了巴西电影东谈主希图以电影影响社会、更正民生的思象力和精进心。“通过这个容貌，咱们还作念了一些更有利的尝试。”“鹅子”达兰·坎哈一边播下学生们拍摄的短片，一边对我说，“咱们将不同社会阶级的孩子集聚在一皆看电影，这样他们就不错相互疏浚，互相争论，缓缓通晓在他们生活环境除外别样的社会现实。无论是表层社会、中产阶级如故底层穷人的孩子，无论来自公立学校如故私立学校的学生，他们都不错参与策划，尝试用不同的视角来看待问题。不只从他们我方的态度，也学会用别东谈主的不雅点来意识社会，通晓生活，让他们对影响咱们社会扫数阶级的暴力、坐法等社会问题伸开探讨。咱们因此而赢得了社会的承认与尊重。” 我曾于4年前拜访过伊朗德黑兰的“后生电影协会”，通常眼光过伊朗后生东谈主追求艺术梦思的热望和决心，但里约热内卢这所穷人电影学校却更为清澈地触痛我的灵魂。我在巴西看到了一种艺术家担当的牵扯：既不临阵逃走，也毫不失声更改。 “在巴西，电影还有可能成为一种抨击的征象，成为一种文化事件。对于一部电影，东谈主们还会伸开策划，进行争辩，相互交换看法。”莫瑞拉·塞勒斯告诉我，“咱们巴西的电影东谈主依然怀有这样的弘愿———而这种心态在好多国度的电影东谈主身上早已销亡不见了———那即是拍摄一部电影，其宗旨是为了探讨这个国度，探讨各式社会问题。诚然咱们并不反对文娱，况兼认为文娱是电影抨击的一个方面，但它也绝非电影的全部价值。在巴西，这恰是咱们的态度。” 【现场】 “淌若18岁前莫得沾上黑帮，尔后，孩子们坐法的可能性就会高出低” 时近薄暮，咱们在“天主之城”的漫游也快要尾声。在夕阳映照下，白日显得破旧的平房也若干有了几分金色的尊荣，诚然墙壁上密密匝匝的枪孔依然袒露着这里致命的危急。费米诺制止了我的摄影师筹算爬上一处高台拍摄“天主之城”全景的行状冲动，因为不知从那儿飞来的子弹都可能让他魂断异乡。 在一群孩子的蜂涌之下，费米诺指给我看这里连绵成片的穷街穷巷：“你永远也说不明晰这些孩子们会作念什么。淌若你认为他们可能会走上帮派坐法的谈路，那也毫不是莫得可能。咱们莫得细致的学校，这里的公立学校厄运得像一坨屎。孩子们挨冻受饿，破衣烂衫，家庭残缺，是以当他们走出房门，看到一个家伙脖子上戴着金项链，骑着摩托车，一稔孤苦名牌衣服的时候，就会思到：‘我也要像他那样！’如何作念好呢？干脆去加入坐法团伙吧，因为那就在他的身旁。 “而在电视里，孩子们所看到的主东谈主公都是白东谈主，钱包饱读饱读，家谈殷实。你从来不会看到任何一个电视枭雄是住在穷人窟里的黑东谈主。这些孩子莫得其他什么东谈主值得去效法，去参照。但另一方面，淌若他们能像我那样，有一个健全的家庭，父亲不是酒鬼，母亲春联女充满爱心，给他们穿，给他们吃，那他们也许就不会卷入黑帮坐法的旋涡。正如演义《天主之城》的作者保罗·林斯也曾说过的那样：‘淌若孩子们在18岁之前莫得沾上黑帮或者毒品商人，那么过了18岁之后，他们的坐法可能性就会高出之低。’” 咱们终于像昆玉一样拥抱告别，费米诺和他的几个一又友回身走回属于他们的街区。在马路的另一边，马赛罗的面包车正不安地等着咱们。当汽车缓缓地驶出这片因一部电影而名扬寰宇的穷人窟时，我的脑海里还回旋着“鹅子”在电影学校里所说过的话：“通过这部电影，咱们才智像骑在彗星上一样飞向天外，发现一个极新的宇宙，《天主之城》恰是这一切最主要的能源源流。咱们因它而踏上旅程，它将咱们的生命价值升迁到一个未尝企望过的新高度。”夜幕来临，里约热内卢漫天彻地的穷人窟都打开了昏黄的电灯，把公路双方的闲适打扮得像悄然陨落的星空一样。（作者为北京大学东谈主类学博士计议生、CCTV－6编导）
调教telegram
